デビュー作が芥川賞候補入りの安堂ホセさん、小説は「個人的な体験談ではなく、人生のパターンのひとつ」

スポーツ報知
「美術館の絵にキャプションがついているみたいな感じで、インタビューを読んでもらいたい」と話す安堂ホセさん(撮影・平松市聖)

 安堂ホセさん(29)の小説「迷彩色の男」(河出書房新社、1760円)が第45回野間文芸新人賞の候補に入っている。デビュー作「ジャクソンひとり」が芥川賞候補入りとなり、注目を集める新人作家の2作目は1作目同様、異国にルーツを持つ若い男を起点として描くフィクション。安堂さんは小説を「個人的な体験談ではなく、人生のパターンのひとつ」として読者に受け取ってほしいと考えている。(瀬戸 花音)

 カラフルに乱反射し、幻想的ともいえる光のなか、左手で顔を隠すリアルな男。CDジャケットや、あるいは映画のフライヤーのような本書の表紙デザインは、目をひき、カッコイイ。そこには、ページを開く前からすでに作者の思いが込められている。「マイノリティーを取材した作品は、すごくかわいそうな壮絶系か、反対にゆるふわ系の表紙ばかりなんです。それは表紙だけじゃなくて、内容もそう。だけど、そうではなくて、どちらのトーンに傾くでもなく、実態に近い表現をしたくて、僕は小説を書いているので」

 本作を書いたのも「同じ立場の人だったら一度は想像したことはある出来事が、間違った形で表される前に、自分にとって真実と思えるトーンで表現して、世の中に出したいなと思った」からだ。

 本作は芥川賞候補となった前作と同様、ゲイの若い男「私」が主人公だ。男性限定のクルージングスポットで、アフリカ系アメリカ人と日本人の両親から生まれた26歳の男が暴行された姿で発見される。その事件を起点に、コミュニティーに溶け込み生きようとする“迷彩色の男”の存在を描いたクライム・スリラー小説である。

 人種やセクシュアル差別、暴力に触れた小説でありながら、疾走感があり、色を中心に描いた世界感はエンタメとして読み進められる。「1作目もそうなのですが、性暴力や差別の被害を扱うにあたって、読めないほどに過酷とか、あるいは読めないほどに退屈なものにはしたくなかった」

 「私」が主人公ではあるが、この小説は「私小説」ではない。安堂さんの目的は小説を「個人的な体験談」として読まれることではない。「例えば、『マイノリティーだからいじめられたりしました?』って質問されたりもするんですけど、実際に自分がいじめられたかってあんまり関係ないんです。メディアを見ていると、自分と同じ属性を持った人が、どういう目にあってるかが入ってくる。自分が経験しているパターン以外の人生を想像しながら、人は自分の人生の幅を狭めていきます。小説は、自分が恐れているパターンのひとつを生きてみるような感覚。マイノリティーがあたりまえにぶつかる制度や現象だけを組み合わせて、『じゃあ、こういう人生も当然起こりうる』というパターンを表現したいと思っています」

 一方で、小説を書く上で起点となるのが「自分」だという意識がある。「マジョリティーに対してもマイノリティーに対しても“書いてさしあげてる”みたいな意識はあんまりない。私の場合は、小説の中の起点が自分にある」

 よって、表現の起点となる「自分」を他人に“解釈”されることを避けている。「自分はどんな性格だと思いますか?」という問いの回答にもそれが表れていた。「性格か、どうなんだろ? あんまり考えないです。あんまり人物像を限定して捉えられるような情報の出し方をしなくてもいいんじゃないかなと思って、プロフィールもほとんど言ってないんです」

 22年、小説家としてデビューした。「幸運だった」。小説を書くことは「自分のためにやりたいことに向き合えている楽しさがある」という。

 今後の展望についても「はっきりとはない」と前置きしつつ、ある表現者の名前を例にあげた。「光の画家」とも呼ばれる英国のターナーだ。写実的な風景画を描いていたターナーの絵は時を追って光と色を描く抽象的なものになっていく。「作家の本質が何かは、作家自身も分からない。ターナーは晩年に本質がやっと現れて、彼が最初に受けたインスピレーションにまた帰っていくみたいな、そういう表現にすごいひかれています。一番やさしく簡単な表現方法で、人に伝えられる作家になりたいという理想は漠然とあります。おっきい、のびやかな表現をやってみたい」

 そして、「書き続けたい」とはっきりとした口調で続けた。

 ◆安堂 ホセ(あんどう・ほせ)1994年、東京都生まれ。2022年、「ジャクソンひとり」で第59回文芸賞を受賞しデビュー。同作が第168回芥川賞候補となる。23年、2作目「迷彩色の男」で第45回野間文芸新人賞候補に入る。

社会