ノムさんが「赤星引退」の一報に声を荒らげた夜…記者コラム「伝説には残らない野村番ノート」（１）

　戦後初の３冠王となり、監督としても３度の日本一に導いた名将・野村克也さん（享年８４）が２月１１日、天国へ旅立ちました。月日は流れますが、偉業は決して色あせることがありません。スポーツ報知の「最後の野村番」加藤弘士デスクが、現場で体験した知将の「伝説には残らない」人間くさいエピソードの数々を、全５回で描きます。第１回はクールなノムさんが声を荒らげた、まな弟子の引退決断時の話です。

　「おい、お前、赤星の連絡先分かるか。教えてくれ。引退なら撤回すればいい。もったいない。もったいないよ…」

　いつものあの口調とは全然違う、感情の高ぶった声。今でも耳にこびりついて離れない。

　楽天監督退任直後の２００９年１２月９日。野村さんは沙知代さんと都内ホテルで「ゆうもあ大賞」の表彰式に出席した。毎年その年を明るくした人に贈られる賞で、アナウンサーの徳光和夫さん、歌手の秋元順子さんとともに受賞したのだが、報道陣は芸能担当ばかり。野球記者は自分だけだった。私も芸能取材班から「ノムさんがこんな表彰式に出るよ」と教えてもらい、「担当替えのあいさつができれば」と足を運んだのだった。

　和やかにイベントが終了し、芸能レポーターによる囲み取材も終えた頃、デスクからの電話が鳴った。

　「赤星が引退を発表した。ノムさんの反応を取ってくれ」

　驚いた。確かまだ３３歳のはず。しかし、持病の首痛は「中心性脊髄損傷」と診断されていた。悪化すれば生命にかかわると診断されたため、球団の引退勧告を受け入れたのだ。

　野村さんは阪神監督だった２０００年、当時ＪＲ東日本の赤星を視察している。「あの足は戦力になる」と俊足にほれ込み、スカウトの反対を押し切って、ドラフト４位指名したというのだ。

　かつて、こんな話をしてくれたことがある。

　「入団してから、赤星は最初、ホームランバッターのようなバットを持っていた。俊足を生かす打撃をしていなかったんだ。だから俺は『“足が速い”というところから野球せい！』と言い続けたんだよ。とにかく、三遊間に転がして走れ。セーフティーバントを転がして走れと。その結果、内野安打が多くなり、出塁率が高くなったんだ」

　野村さんの持論である、選手を一流に導く「見つける」「育てる」「生かす」という３段階のステップ。指導者と選手が同じ目的意識で取り組んだ結果、赤星はスター選手になった。それだけに、思い入れは強かった。

　控え室に戻るところを直撃した。

　カントク、赤星選手が引退を発表しました―。

　表情が変わった。

　それは本当か？　本当なのか？

　お前、ちょっと来い。

　控え室に招かれた。沙知代夫人と３人。円卓に座った。先ほどの華やかな表彰式とは打って変わって、重苦しい空気が充満する中、現状を説明した。顔つきから、悲しみが充満しているのが分かった。担当４年目。それまで見たことがない、つらい表情だった。

　そして冒頭の言葉が飛び出た。「阪神担当に聞いてみます」。私はいったん部屋を出て、虎番の先輩記者に相談した。

　「ノムさんの気持ちも分かるけど、最悪、命の危険もあるほどの症状や。本人の決断を尊重してやらなあかんで」

　想像を超える重症。先輩記者の言葉は正論だった。

　しかし、野村さんは収まらなかった。旧知の阪神関係者の携帯を鳴らした。「赤星へ俺に電話するよう言ってくれ。東京にいい病院を知っているんだ。紹介したいんだよ。引退は医者に診てもらってからでも遅くないだろう」。電話を切ると、大きくため息を漏らして、こう言った。

　「俺はボロボロになっても、現役を続けたからさ…」

　自身の引退は４５歳。老いにあらがい、燃え尽きるまで現役に固執した。１２球団のユニホームを着る喜び、脱ぐ寂しさ。選手として、監督として、「現役であること」に執念を燃やし、大きな仕事を成し遂げてきた男の矜持が、言葉からにじんでいた。

　「働き盛りなのに残念だ。引退はいつでもできる。記者会見をしたからって、これから撤回すればいいじゃないか。辞めるのは惜しいよ…」

　野村野球といえばデータ重視の「ＩＤ野球」のイメージが一般的だ。しかし同時に、情に厚く、情で動く人だった。伝説には残らない、伝記にも描かれない、野村さんのささやかな裏話を書き残したい。記者として、書くことだけが恩返しになると信じて。（デジタル編集デスク・加藤　弘士）＝随時掲載＝

　◆野村　克也（のむら・かつや）１９３５年６月２９日、京都府網野町（現京丹後市）生まれ。峰山高から５４年にテスト生で南海（現ソフトバンク）入団。６５年に３冠王。７０年に兼任監督となり、７３年にリーグ優勝した。８０年に４５歳で現役を引退。本塁打王９度、打点王７度、首位打者と最多安打１度、ＭＶＰ５度。８９年に殿堂入り。９０年にヤクルト監督となりリーグ優勝４度、日本一３度。阪神、社会人のシダックス、楽天でも監督を務めた。１７５センチ、８５キロ（現役時）。右投右打。

　◆加藤　弘士　１９７４年４月７日、水戸市生まれ。４６歳。水戸一高、慶大を経て９７年に報知新聞社入社。０３年から野球担当。アマ野球、巨人、楽天、西武、日本ハムを取材。１４年から野球デスク。計１７年野球報道に従事し、今年３月からデジタル編集デスク。